Mammon

Mammon ne commence pas non plus par être un être. En araméen, māmōnā signifie simplement « biens », « avoir », « ce que l'on possède », et c'est le mot courant pour l'argent de quelqu'un. Il apparaît dans l'Évangile de Matthieu 6:24 et dans celui de Luc 16:13, à l'intérieur d'une seule phrase de Jésus : nul ne peut servir deux maîtres, vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. La phrase fonctionne parce qu'elle personnifie d'un coup une chose qui n'est pas une personne, exactement comme si l'on disait aujourd'hui que quelqu'un sert l'argent ; c'est une figure de style, et sa force tient justement à ce que l'auditeur sait que l'argent n'est personne. Ce qui transforme la figure en personnage est un accident de traduction. Ni le grec du Nouveau Testament ni la Vulgate latine de Jérôme n'ont traduit le mot : ils l'ont transcrit tel quel, mamonae, et un mot étranger qui apparaît sans traduction dans un texte sacré, écrit avec une majuscule par les copistes, finit par se lire comme le nom de quelqu'un. Tout le reste en découle.

On lui attribue souvent un portrait précis, tiré du Dictionnaire infernal de Collin de Plancy : face de chien ou de loup, yeux rouges, cornes tordues, balances inclinées, serpents enroulés autour de tas de pièces. Rien de tout cela ne s'y trouve. L'entrée complète de ce livre, dans la sixième édition de 1863, l'illustrée, celle que tout le monde cite, dit ceci et rien d'autre : « Mammon, démon de l'avarice : c'est lui, dit Milton, qui, le premier, apprit aux hommes à déchirer le sein de la terre pour en arracher les trésors. » Une phrase, sans aucune description physique, et renvoyant à un poème du XVIIe siècle. Ce qui a bel et bien une tradition iconographique est autre chose, et cela vient de l'art médiéval : l'Avarice se peint comme un homme bien vêtu portant une bourse de pièces pendue au cou, qui est le poids qui l'entraîne en enfer. Et dans la Comédie de Dante, la convoitise a la forme d'une louve, la bête maigre qui barre la route au pèlerin au premier chant et qui, dit le poète, « après avoir mangé a plus faim qu'avant ».

Que Mammon soit précisément le démon de l'avarice, et non un démon quelconque, il le doit à un évêque auxiliaire de Trèves nommé Peter Binsfeld, qui publia en 1589 un traité sur les aveux des sorciers et des sorcières. Il y répartit les sept péchés capitaux entre sept démons, et la répartition est restée : l'orgueil à Lucifer, l'avarice à Mammon, la luxure à Asmodée, la colère à Satan, la gourmandise à Belzébuth, l'envie à Léviathan et la paresse à Belphégor. Il vaut la peine de le fixer avec soin car cela circule dans le désordre, la gourmandise et l'orgueil intervertis, ou la paresse attribuée à Baal, qui ne figure pas sur la liste. Et il vaut la peine de dire aussi que Mammon n'apparaît pas dans les répertoires d'invocation. Il ne figure ni parmi les soixante-neuf esprits du Pseudomonarchia Daemonum de Weyer ni parmi les soixante-douze de l'Ars Goetia, bien qu'on le cite souvent dans les deux. Il n'a jamais été un démon que l'on appelle avec un sceau : il a toujours été une catégorie morale.

Le portrait qui a vraiment fixé sa figure est celui de Milton, dans « Le Paradis perdu » de 1667, et il ne ressemble pas à un roi de l'enfer. Mammon y est « l'esprit le moins droit qui soit tombé du ciel », et le poète explique pourquoi : même lorsqu'il était en haut, il marchait les yeux baissés, admirant le pavement d'or du ciel plus que toute autre chose divine. Déchu, il fait la seule chose qu'il sache faire : il mène les siens à ouvrir la croûte du sol de l'enfer, à en tirer le métal et à le fondre, et avec cela ils élèvent Pandémonium, le palais où les démons s'assemblent. Au conseil il parle le troisième, après Moloch et Bélial, et sa proposition n'est pas la guerre mais de rester : il soutient que l'enfer peut se rendre habitable si l'on y travaille, qu'il vaut mieux régner là que supplier en haut. C'est exactement la phrase du Dictionnaire infernal, qui renvoie à Milton et à aucun grimoire. Et c'est là, deux cent cinquante ans plus tard, l'homme gras et richement vêtu qui serre une poignée de pièces.

On répète très souvent que Mammon fut à l'origine un dieu phénicien ou syrien de la richesse, adoré avec temples et prêtres, et que le christianisme le rétrograda ensuite en démon, comme il le fit pour Baal ou pour Astarté. L'affirmation a la forme d'un fait et n'en est pas un. Il n'existe aucune inscription, aucun temple, aucune liste de dieux du Levant ancien, aucune tablette d'Ougarit ou de Palmyre où figure un dieu ainsi nommé. Ce qu'il y a, c'est un mot sémitique courant pour l'argent, attesté en araméen, en hébreu rabbinique et en punique, et rien d'autre. L'idée du dieu syrien se répand dans les dictionnaires de mythologie du XIXe siècle, qui raisonnaient à l'envers : puisqu'un démon de ce nom existait déjà, on lui supposa un passé divin et on lui chercha une patrie. Le cas même de cet être la dément, et presque élégamment : Mammon est exactement le contraire d'un dieu démonisé. C'est un mot promu.