Mammona

Nemmeno Mammona comincia come essere. In aramaico, māmōnā significa semplicemente «beni», «averi», «ciò che si possiede», ed è la parola corrente per il denaro di qualcuno. Compare nel Vangelo di Matteo 6:24 e in quello di Luca 16:13 dentro un'unica frase di Gesù: nessuno può servire due padroni, non potete servire Dio e mammona. La frase funziona perché personifica di colpo una cosa che non è persona, esattamente come se oggi si dicesse che qualcuno serve il denaro; è una figura retorica, e la sua forza sta proprio nel fatto che chi ascolta sa che il denaro non è nessuno. Ciò che trasforma la figura in personaggio è un incidente di traduzione. Né il greco del Nuovo Testamento né la Vulgata latina di Girolamo tradussero la parola: la trascrissero tale e quale, mamonae, e una parola straniera che compare non tradotta in un testo sacro, scritta in maiuscolo dai copisti, finisce per leggersi come il nome di qualcuno. Da lì viene tutto il resto.

Gli si attribuisce spesso un ritratto preciso, tratto dal Dictionnaire Infernal di Collin de Plancy: volto di cane o di lupo, occhi rossi, corna ritorte, bilance inclinate, serpenti attorcigliati su mucchi di monete. Nulla di tutto ciò è lì. La voce completa di quel libro, nella sesta edizione del 1863 che è quella illustrata e quella che tutti citano, dice questo e solo questo: «Mammona, demone dell'avarizia: è lui, dice Milton, che per primo insegnò agli uomini a squarciare il seno della terra per strapparle i tesori.» Una frase, senza descrizione fisica di alcun genere, e con un rinvio a un poema del Seicento. Ciò che ha davvero una tradizione iconografica è un'altra cosa, e viene dall'arte medievale: l'Avarizia si dipinge come un uomo ben vestito con una borsa di monete appesa al collo, che è il peso che lo trascina all'inferno. E nella Commedia di Dante, la cupidigia ha forma di lupa, la bestia magra che sbarra il passo al pellegrino nel primo canto e che, dice il poeta, «dopo il pasto ha più fame che pria».

Che Mammona sia proprio il demone dell'avarizia, e non un demone qualsiasi, lo deve a un vescovo ausiliare di Treviri di nome Peter Binsfeld, che nel 1589 pubblicò un trattato sulle confessioni di stregoni e streghe. Vi ripartì i sette peccati capitali fra sette demoni, e la ripartizione è rimasta: la superbia a Lucifero, l'avarizia a Mammona, la lussuria ad Asmodeo, l'ira a Satana, la gola a Belzebù, l'invidia a Leviatano e l'accidia a Belfagor. Conviene fissarlo con cura perché circola disordinato, con la gola e la superbia scambiate o con l'accidia attribuita a Baal, che non è nella lista. E conviene dire anche che Mammona non compare nei repertori di evocazione. Non figura fra i sessantanove spiriti del Pseudomonarchia Daemonum di Weyer né fra i settantadue dell'Ars Goetia, benché lo si citi spesso in entrambi. Non fu mai un demone che si chiamasse con un sigillo: fu sempre una categoria morale.

Il ritratto che ne ha davvero fissato la figura è quello di Milton, nel «Paradiso perduto» del 1667, e non somiglia a un re dell'inferno. Lì Mammona è «lo spirito meno eretto che cadde dal cielo», e il poeta spiega perché: già quando stava lassù camminava con gli occhi bassi, ammirando il pavimento d'oro del cielo più di ogni altra cosa divina. Caduto, fa l'unica cosa che sa fare: guida i suoi ad aprire la crosta del suolo infernale, a cavarne il metallo e a fonderlo, e con ciò innalzano Pandemonio, il palazzo dove i demoni si riuniscono. Nel consiglio parla per terzo, dopo Moloch e Belial, e la sua proposta non è la guerra ma restare: sostiene che l'inferno può rendersi abitabile se ci lavorano, che è preferibile regnare lì piuttosto che supplicare lassù. È esattamente la frase del Dictionnaire Infernal, che rimanda a Milton e a nessun grimorio. Ed è quello, duecentocinquant'anni dopo, l'uomo grasso e riccamente vestito che stringe una manciata di monete.

Si ripete molto spesso che Mammona fosse in origine un dio fenicio o siriano della ricchezza, adorato con templi e sacerdoti, e che il cristianesimo lo degradò poi a demone, come fece con Baal o con Astarte. L'affermazione ha la forma di un dato e non lo è. Non c'è nessuna iscrizione, nessun tempio, nessuna lista di dèi del Levante antico, nessuna tavoletta di Ugarit o di Palmira in cui compaia un dio così chiamato. Ciò che c'è è una parola semitica corrente per il denaro, documentata in aramaico, in ebraico rabbinico e in punico, e nient'altro. L'idea del dio siriano si diffonde nei dizionari di mitologia dell'Ottocento, che ragionavano al contrario: poiché esisteva già un demone con quel nome, gli si suppose un passato divino e gli si cercò una patria. Il caso stesso di questo essere la smentisce, e in modo quasi elegante: Mammona è esattamente il contrario di un dio demonizzato. È una parola promossa.