Маммон

Маммон тоже начинается не как существо. По-арамейски «мамона» значит попросту «имущество», «достояние», «то, чем владеют», и это обычное слово для чьих-либо денег. Оно встречается в Евангелии от Матфея 6:24 и от Луки 16:13 внутри одной-единственной фразы Иисуса: никто не может служить двум господам, не можете служить Богу и маммоне. Фраза действует потому, что разом олицетворяет то, что лицом не является, ровно так же, как если бы сегодня сказали, что кто-то служит деньгам; это риторическая фигура, и сила её именно в том, что слушатель знает: деньги — никто. Фигуру превращает в персонажа случайность перевода. Ни греческий текст Нового Завета, ни латинская Вульгата Иеронима слова не перевели: они переписали его как есть, лишь передав латинскими буквами, а иностранное слово, стоящее без перевода в священном тексте и написанное переписчиками с большой буквы, в конце концов начинает читаться как чьё-то имя. Всё остальное вытекает отсюда.

Ему часто приписывают точный портрет, будто бы взятый из «Инфернального словаря» Коллена де Планси: морда собаки или волка, красные глаза, витые рога, наклонённые весы, змеи, обвившие груды монет. Ничего этого там нет. Полная статья той книги в иллюстрированном шестом издании 1863 года, на которое все и ссылаются, гласит вот что и только это: «Маммон, демон скупости: это он, говорит Мильтон, первым научил людей разрывать лоно земли, чтобы вырвать у неё сокровища». Одна фраза, без какого бы то ни было описания внешности, с отсылкой к поэме семнадцатого века. А вот иконографическая традиция и вправду существует, только другая, и идёт она из средневекового искусства: Скупость пишут как хорошо одетого человека с кошелём монет на шее — с тем самым грузом, что тянет его в ад. И в «Комедии» Данте алчность имеет облик волчицы, тощего зверя, преграждающего паломнику путь в первой песни: она, по слову поэта, «после еды голоднее, чем прежде».

Тем, что Маммон — именно демон скупости, а не какой-нибудь демон вообще, он обязан трирскому епископу-суффрагану по имени Петер Бинсфельд, который в 1589 году издал трактат о признаниях колдунов и ведьм. В нём он распределил семь смертных грехов между семью демонами, и распределение прижилось: гордыня Люциферу, скупость Маммону, похоть Асмодею, гнев Сатане, чревоугодие Вельзевулу, зависть Левиафану и уныние Бельфегору. Это стоит закрепить тщательно, потому что ходит оно вразброд: то чревоугодие меняют местами с гордыней, то уныние приписывают Ваалу, которого в списке нет вовсе. И стоит сказать ещё, что Маммона нет в руководствах по вызыванию. Его нет ни среди шестидесяти девяти духов «Псевдомонархии демонов» Вейера, ни среди семидесяти двух «Гоэтии», хотя на обе книги часто ссылаются, говоря о нём. Он никогда не был демоном, которого зовут печатью: он всегда был нравственной категорией.

Портрет, который на деле закрепил его облик, принадлежит Мильтону, «Потерянному раю» 1667 года, и на царя ада он вовсе не похож. Маммон там — «наименее прямостоящий из духов, что пали с небес», и поэт объясняет почему: ещё пребывая наверху, он ходил с опущенными глазами, любуясь золотой мостовой небес больше всякой иной божественной вещи. Пав, он делает единственное, что умеет: ведёт своих взламывать кору адской почвы, добывать металл и плавить его, и этим они возводят Пандемониум, дворец, где собираются демоны. На совете он говорит третьим, после Молоха и Белиала, и предлагает не войну, а остаться: он доказывает, что ад можно сделать обитаемым, если потрудиться, и что лучше царствовать здесь, чем молить наверху. Именно на это и указывает фраза «Инфернального словаря», отсылающая к Мильтону и ни к какому гримуару. И это, двести пятьдесят лет спустя, тот самый тучный, богато одетый человек, сжимающий горсть монет.

Очень часто повторяют, будто Маммон изначально был финикийским или сирийским богом богатства, чтимым с храмами и жрецами, а христианство впоследствии низвело его до демона, как поступило с Ваалом или Астартой. Утверждение имеет форму факта и фактом не является. Нет ни одной надписи, ни одного храма, ни одного списка богов древнего Леванта, ни одной таблички из Угарита или Пальмиры, где значился бы бог с таким именем. Есть обычное семитское слово для денег, засвидетельствованное в арамейском, в раввинистическом иврите и в пуническом, и больше ничего. Мысль о сирийском боге расходится по мифологическим словарям девятнадцатого века, рассуждавшим наоборот: раз демон с таким именем уже существует, ему предположили божественное прошлое и стали искать родину. Случай самого этого существа её опровергает, и почти изящно: Маммон — точная противоположность демонизированного бога. Это повышенное в чине слово.