玛门

玛门同样不是一开始就是一个存在。在阿拉姆语里，「玛摩纳」不过意为「财物」「产业」「一个人所有的东西」，是指某人钱财的日常用词。它出现在《马太福音》六章二十四节与《路加福音》十六章十三节，都在耶稣的同一句话中：没有人能事奉两个主，你们不能又事奉神，又事奉玛门。这句话之所以有力，是因为它一举把一件并非位格的东西拟人化了，正如今天说某人在事奉金钱一样；那是一个修辞格，而它的力量恰恰在于听者明白钱财并不是谁。把这个修辞格变成一个人物的，是翻译上的一次偶然。新约的希腊文与哲罗姆的拉丁文《武加大译本》都没有翻译这个词：它们照原样音译作「玛摩内」，而一个未经翻译出现在圣典中的外来词，一旦被抄写者写成大写，最终便会被读作某人的名字。此后的一切皆由此而来。

人们常把一幅精确的画像安在他身上，说是出自科兰·德·普朗西的《地狱辞典》：狗或狼的脸、红色的眼睛、扭曲的角、倾斜的天平、盘绕在钱币堆上的蛇。这些在书里一样也没有。该书这一条目的全文，在人人征引的一八六三年插图本第六版中，只有这么一句：「玛门，吝啬之魔：据弥尔顿说，最先教人撕开大地的胸膛、从中夺取财宝的就是他。」一句话，没有任何形貌描写，只把读者引向一部十七世纪的诗作。真正拥有图像传统的是另一样东西，且来自中世纪艺术：「吝啬」被画成一个衣着讲究的人，颈上挂着一只钱袋，而那正是把他拖入地狱的重量。至于但丁的《神曲》，贪婪则化作一头母狼，就是第一歌里拦住行者去路的那头瘦兽；诗人说，它「饱食之后比先前更饿」。

玛门之所以恰恰是吝啬之魔，而不是随便哪一个恶魔，得归功于特里尔的一位辅理主教彼得·宾斯费尔德。他在一五八九年出版了一部关于男女巫师供词的论著，在其中把七宗罪分派给七个恶魔，而这一分派沿用至今：骄傲归路西法，吝啬归玛门，淫欲归阿斯莫德，愤怒归撒旦，暴食归别西卜，嫉妒归利维坦，懒惰归贝尔芬戈。这一点值得仔细写明，因为它流传时颇为混乱：有时把暴食与骄傲对调，有时把懒惰安给并不在名单上的巴力。还值得一说的是，玛门并不出现在召唤类手册中。他既不在维尔《伪魔王国》的六十九位精灵之列，也不在《哥耶提亚》的七十二位之列，尽管人们常引这两部书来说他。他从来不是一个用印记召唤的恶魔：他始终是一个道德范畴。

真正把他的形象定下来的画像出自弥尔顿一六六七年的《失乐园》，而那看上去一点也不像一位地狱之王。在那里，玛门是「从天上坠落的众灵中最不曾挺立的一个」；诗人解释了缘由：早在天上时，他便垂目而行，凝视天庭的黄金铺地，胜过凝视任何别的神圣之物。坠落之后，他做的是自己唯一会做的事：率领同伙凿开地狱地面的硬壳，掘出金属并加以熔炼，就此建起万魔殿，那座众魔聚会的宫殿。在会议上他第三个发言，排在摩洛与彼列之后，而他的主张不是开战，而是留下：他论证说，只要肯做工，地狱是可以住人的；与其在天上乞求，不如在此为王。《地狱辞典》那一句所指的正是此处，而它援引的是弥尔顿，不是任何一部魔法书。而这，在两百五十年之后，便成了那个身形肥硕、衣着华贵、手里攥着一把钱币的人。

人们常说，玛门本是腓尼基或叙利亚掌管财富的神，有神庙与祭司供奉，后来基督教把他贬为恶魔，正如对巴力或阿斯塔尔忒所做的那样。这个说法有着事实的外形，却并非事实。没有任何铭文、任何神庙、任何古代黎凡特的神名表，也没有乌加里特或帕尔米拉的任何一块泥板，出现过如此命名的神。有的只是一个表示钱财的普通闪语词，见证于阿拉姆语、拉比希伯来语与布匿语，此外别无他物。叙利亚之神的说法是通过十九世纪的神话辞典传开的，而那些辞典的推理是倒过来的：既然已经有一个叫这名字的恶魔，便假定他有过神的往昔，并为他寻找一个故乡。这个存在自身的来历便驳倒了它，而且驳得近乎优雅：玛门恰恰是「被恶魔化的神」的反面。他是一个被提拔的词。