Mammon

Mammon também não começa por ser um ser. Em aramaico, māmōnā significa simplesmente «bens», «fazenda», «o que se possui», e é a palavra corrente para o dinheiro de alguém. Aparece no Evangelho de Mateus 6:24 e no de Lucas 16:13 dentro de uma única frase de Jesus: ninguém pode servir a dois senhores, não podeis servir a Deus e a mamon. A frase funciona porque personifica de golpe uma coisa que não é pessoa, tal como se hoje se dissesse que alguém serve ao dinheiro; é uma figura retórica, e a sua força está justamente em que o ouvinte sabe que o dinheiro não é ninguém. O que converte a figura em personagem é um acidente de tradução. Nem o grego do Novo Testamento nem a Vulgata latina de Jerónimo traduziram a palavra: transcreveram-na tal qual, mamonae, e uma palavra estrangeira que aparece sem tradução num texto sagrado, escrita com maiúscula pelos copistas, acaba por ler-se como o nome de alguém. Daí sai tudo o resto.

Atribui-se-lhe com frequência um retrato preciso, tirado do Dictionnaire Infernal de Collin de Plancy: rosto de cão ou de lobo, olhos vermelhos, cornos retorcidos, balanças inclinadas, serpentes enroscadas em montes de moedas. Nada disso está lá. A entrada completa desse livro, na sexta edição de 1863 que é a ilustrada e a que toda a gente cita, diz isto e só isto: «Mammon, demónio da avareza: é ele, diz Milton, quem ensinou primeiro os homens a rasgar o seio da terra para lhe arrancar os tesouros.» Uma frase, sem descrição física de espécie alguma, e remetendo para um poema do século XVII. O que tem de facto tradição iconográfica é outra coisa, e vem da arte medieval: a Avareza pinta-se como um homem bem vestido com uma bolsa de moedas pendurada ao pescoço, que é o peso que o arrasta ao inferno. E na Comédia de Dante, a cobiça tem forma de loba, a besta magra que corta o passo ao peregrino no primeiro canto e que, diz o poeta, «depois de comer tem mais fome do que antes».

Que Mammon seja concretamente o demónio da avareza, e não um demónio qualquer, deve-o a um bispo auxiliar de Tréveris chamado Peter Binsfeld, que em 1589 publicou um tratado sobre as confissões de bruxos e feiticeiras. Nele repartiu os sete pecados capitais entre sete demónios, e a repartição ficou: a soberba para Lúcifer, a avareza para Mammon, a luxúria para Asmodeu, a ira para Satanás, a gula para Belzebu, a inveja para Leviatã e a preguiça para Belfegor. Convém fixá-lo com cuidado porque circula desordenado, com a gula e a soberba trocadas ou com a preguiça atribuída a Baal, que não está na lista. E convém dizer também que Mammon não aparece nos repertórios de invocação. Não figura entre os sessenta e nove espíritos do Pseudomonarchia Daemonum de Weyer nem entre os setenta e dois da Ars Goetia, apesar de ser citado com frequência em ambos. Nunca foi um demónio que se chamasse com um selo: foi sempre uma categoria moral.

O retrato que de facto fixou a sua figura é o de Milton, em «O paraíso perdido» de 1667, e não se parece com um rei do inferno. Ali Mammon é «o espírito menos erguido que caiu do céu», e o poeta explica porquê: mesmo quando estava em cima, caminhava de olhos baixos, admirando o pavimento de ouro do céu mais do que qualquer outra coisa divina. Caído, faz a única coisa que sabe fazer: dirige os seus a abrir a crosta do chão do inferno, extrair o metal e fundi-lo, e com isso levantam Pandemónio, o palácio onde os demónios se reúnem. No conselho fala em terceiro, depois de Moloque e Belial, e a sua proposta não é a guerra mas ficar: sustenta que o inferno pode tornar-se habitável se trabalharem, que é preferível reinar ali a suplicar em cima. É exatamente a frase do Dictionnaire Infernal, que remete para Milton e para nenhum grimório. E é esse, duzentos e cinquenta anos depois, o homem gordo e ricamente vestido que aperta um punhado de moedas.

Repete-se com muita frequência que Mammon foi na origem um deus fenício ou sírio da riqueza, adorado com templos e sacerdotes, e que o cristianismo o degradou depois a demónio, como fez com Baal ou com Astarte. A afirmação tem a forma de um dado e não o é. Não há inscrição nenhuma, templo nenhum, lista de deuses do Levante antigo nenhuma, tabuinha nenhuma de Ugarit ou de Palmira em que apareça um deus assim chamado. O que há é uma palavra semítica corrente para o dinheiro, documentada em aramaico, em hebraico rabínico e em púnico, e nada mais. A ideia do deus sírio difunde-se nos dicionários de mitologia do século XIX, que raciocinavam ao contrário: como já existia um demónio com esse nome, supôs-se-lhe um passado divino e procurou-se-lhe uma pátria. O próprio caso do ser desmente-a, e de um modo quase elegante: Mammon é exatamente o contrário de um deus demonizado. É uma palavra promovida.